Мы не можем быть друзьями (1 сезон)

Двое — Чжан Юй и Лю Сяо. Они дружат с детства, но всё сложнее скрывать чувства. Он — тихий, застенчивый, боится разрушить то, что есть. Она — яркая, свободная, но тоже не решается сделать шаг.

Между ними — годы молчания, неловких взглядов, случайных прикосновений. Оба понимают: дружба уже не та. Но страх потерять друг друга сильнее желания рискнуть.

Окружающие видят их боль, но не вмешиваются. Всё решают они сами — или не решают вовсе. Ждут, тянут, страдают.

Фильм — про эту грань, где дружба становится пыткой. Где слова застревают в горле, а сердце бьётся слишком громко. Где либо надо сказать всё — либо навсегда замолчать.