Спасибо за любимого (2004)

Молодой парень, Синго, живёт в маленьком городке. Он обычный, ничем не примечательный — школа, друзья, тихая тоска. Но однажды он встречает её: Саяку. Она новая в классе, странная, отстранённая. Говорит мало, смотрит сквозь людей.

Синго чувствует — за этим что-то есть. Он пытается понять её, осторожно, без нажима. Постепенно узнаёт: у Саяки редкая болезнь. Она теряет память. Каждое утро просыпается и не помнит вчерашнего дня.

Он решает помочь. Пишет ей письма, оставляет записки — чтобы она знала, кто он, что между ними было. Они сближаются. Но чем крепче их связь, тем страшнее мысль: завтра она снова его забудет.

Дни превращаются в череду повторений. Он рассказывает ей о себе снова и снова. Иногда она вспоминает обрывки — на миг. Потом опять пустота.

Синго устаёт. Но не сдаётся. Потому что даже если она не помнит — эти моменты для него настоящие. И ради этого стоит продолжать.