Последствия (1977)

Германия, послевоенные годы. Город в руинах, люди — тоже.

Ганс, молодой врач, возвращается с фронта. Он ищет свою жену Лену, но находит лишь пустоту: она исчезла в хаосе бомбёжек. Вместе с бывшим однополчанином Фрицем он бродит по развалинам, пытаясь собрать обрывки прошлого.

Лена жива — но её мир теперь другой. Она работает в чёрной больнице, где лечат тех, кого официально нет: дезертиров, беженцев, предателей. Она больше не верит в спасение.

Ганс не сдаётся. Он идёт за ней сквозь грязь и страх, через подвалы, где прячутся люди без лиц. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее: война не кончилась. Она просто изменила форму.

Фриц предаёт их обоих — ради пайка, ради тепла. Лена снова исчезает. Ганс остаётся один среди пепла.

Последний кадр: он стоит у реки, где когда-то гуляли втроём. Вода несёт обломки. Ничего больше нет.