Мать (2022)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Айко — девочка с пустым взглядом и синяками на руках. Её мать пьёт, бьёт её, называет мусором. Однажды в их дом приходит незнакомая женщина — Нахо. Она учительница, тихая, с тёплыми руками. Видит синяки. Молча берёт Айко за руку и уводит с собой.

Бегут ночью, прячутся в поездах, пустых квартирах. Нахо говорит: «Я буду твоей матерью». Но полиция ищет их, а прошлое не отпускает — оно догоняет в каждом окне, в каждом звонке. Айко учится доверять, но страх сидит глубоко. Она спрашивает: «Ты не бросишь меня?» Нахо не отвечает — просто держит её крепче.

Им некуда идти. Только вперёд — сквозь снег, страх и чужие взгляды. Они обе знают: одна ошибка — и всё кончено. Но Нахо готова на всё. Даже если «всё» — это преступление.