Запасной игрок (1 сезон)

Парень из провинции, Саша, мечтает стать профессиональным геймером. Он талантлив, но не признан — вечный запасной в топовой команде. Тренер, Глеб, держит его про запас: «Ты хорош, но не хватает жёсткости».

Однажды главный игрок травмируется перед турниром. Саше дают шанс. Давление, страх провала, чужие ожидания — всё сжимает горло. Первые матчи идут тяжело. Команда ропщет.

Но он находит свой стиль — не brute force, а холодный расчёт. Постепенно партнёры начинают ему доверять. Особенно Лиза, капитан: она видит в нём то, чего не замечали другие.

Финальный бой. Соперник — чемпионы, фавориты. Саша ведёт команду через поражения к точке невозврата. Последний раунд. Тишина. Его руки не дрожат.

Выигрывают не сильнейшие. Выигрывают те, кто смог перестать бояться.