Дик Джонсон мёртв (2020)

Вот описание, написанное строго по вашим правилам. Старый отец режиссёрки Керстен Джонсон ещё бодр и полон жизни, но его деменция даёт о себе знать. Вместе они решают не ждать тихой печали, а разыграть его уход как сцену из фильма. С лёгкой иронией и любовью они репетируют варианты последних дней, превращая неизбежное в игру. Смех здесь соседствует с тихой горечью. Керстен и её отец, бывший психиатр Дик, примеряют на себя разные роли: то он умирает в постели, то врывается в кадр с дурацкими шутками. Это не попытка избежать реальности, а способ взглянуть ей в глаза и сжать её до размеров общего кадра. Финал не про смерть, а про то, что остаётся до и после неё: тёплое воспоминание. «Я люблю тебя, пап», - говорит она. И это единственное, что имеет значение.