Клуб кабуки (1 сезон)

В токийском театре кабуки — старом, душном, пропитанном потом и гримом — труппа готовится к спектаклю. Главный герой, Канъитиро, играет женскую роль. Он устал, раздавлен традициями, но скрывает это за маской.

Рядом — его сын, Сигэру. Мальчик ненавидит театр, хочет сбежать в обычную жизнь. Но отец давит: ты наследник, ты продолжишь дело.

За кулисами — драмы, слёзы, пьяные скандалы. Актриса Юрико пытается удержать труппу от распада. Актёр-ветеран Тэцуро доживает последние дни, цепляясь за прошлое.

Спектакль идёт к провалу. Канъитиро ломается: он кричит на сына, рвёт костюм. Но в последний момент Сигэру выходит на сцену вместо него. Без грима, без парика — просто мальчик перед зрителями.

И тут происходит чудо: он играет так, что зал замирает. Даже отец не может поверить. Театр жив — но теперь на его условиях.