Частная собственность (2006)

В маленьком городке живёт парень — Сё. Он тихий, незаметный, будто тень. Однажды он встречает девушку — Аой. Она странная, отстранённая, словно не здесь. Между ними возникает связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как дыхание на стекле.

Аой принадлежит другому — старшему, властному. Её называют «частной собственностью». Сё не может пройти мимо. Он втягивается в её мир — серый, безрадостный, где чувства спрятаны глубоко. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов.

Потом всё рушится. Аой исчезает. Сё остаётся один, с пустотой внутри и вопросами без ответов. Он ищет её, но находит лишь следы — обрывки воспоминаний, чужие взгляды, тишину.

Это история о том, как два одиночества почти соприкоснулись — и разошлись. Без пафоса, без надрыва. Просто жизнь — холодная, несправедливая, но иногда в ней мелькает что-то похожее на свет.