Соседство (1-7 сезон)

Молодая пара — Крис и Лена — переезжает в тихий пригород. Идеальный дом, спокойный район. Но сосед, мистер Роджерс, слишком любезен. Слишком навязчив. Его улыбка не дотягивает до глаз.

Сначала мелочи: странные подарки, взгляды в окна. Потом — тишина по ночам, будто кто-то стоит за дверью. Лена чувствует: что-то не так. Крис отмахивается — паранойя.

А потом исчезает их собака. Находят мёртвой. Роджерс уверяет: это дикие звери. Но в его гараже — окровавленный ошейник.

Соседи шепчутся о прошлом хозяевах дома. О пропавшей девочке. Лена копает глубже — и понимает: они не случайно купили этот дом. Их выбрали.

Роджерс не просто наблюдает. Он ждёт. Играет.

Когда правда всплывает, бежать уже поздно. Двери не открываются. Телефоны молчат. А за спиной — лёгкий скрип половиц...