Безмолвная буря (2021)

Отец ушёл на заработки, мать занята хозяйством, а единственным надёжным существом в жизни мальчика остаётся буйвол. Дни в горной деревне на юге Китая текут ровно: тишина, поле, река. Мальчик ведёт животное к воде, это его работа, его ритуал, его единственный способ быть не одному. В этой привычной сцене нет ни слов, ни событий, но каждое движение выдаёт одиночество, которое не выскажешь. Он моет буйвола, трёт его бока, будто держится за последнюю живую связь с тем, что не ушло. Река не шумит, деревня молчит, и в этом безмолвии назревает что-то, что нельзя отменить. Мальчик замирает, глядя в воду, и его рука на мокрой шкуре застывает на полпути.