Рекламисты (1947)

В послевоенном Токио царит разруха, но рекламное агентство «Грей» пытается продавать мечты. Главный копирайтер, Такэси, — циник с тёмным прошлым. Он верит только в цифры, пока не встречает Юкико, художницу, которая рисует плакаты так, будто в них есть душа.

Между ними — тихое противостояние. Он говорит: «Люди покупают надежду, а не правду». Она отвечает: «Тогда зачем им твоя пустота?»

Их клиенты — банкроты, проигравшие, бывшие солдаты. Каждый заказ — попытка склеить чью-то жизнь. Но чем громче лозунги, тем глубже трещины.

Директор агентства, старый Маэда, знает: реклама не спасает. Она лишь прикрывает раны яркой бумагой.

Такэси пишет текст для нового радио. Юкико отказывается рисовать. «Этот товар никому не нужен», — говорит она. Он впервые сомневается.

Финал неожиданный: они выпускают ролик без слов — только шум ветра и пустые улицы. Клиент в ярости. Но люди слушают. Молча.