Няня Глория (2023)

В большом холодном доме, где вечно занятые родители почти не видят сына, появляется она — Глория. Новая няня. Строгая, но не злая. В её глазах — усталость, за плечами — что-то тяжёлое.

Мальчик, Саша, сначала не доверяет. Зачем ему чужая? Но Глория не лезет с глупыми разговорами. Она просто *есть*. Готовит ему еду, молча сидит рядом, когда он делает уроки. Иногда говорит резко, но всегда — по делу.

Постепенно между ними возникает тихая связь. Он замечает, как она сжимает кулаки, когда звонит телефон. Как прячет старые шрамы под рукавами. Она же видит его одиночество — и не давит.

Однажды ночью Саша просыпается от криков. Глория во сне борется с кем-то невидимым. Он будит её — и впервые обнимает. Она замирает, потом осторожно кладёт руку ему на голову.

Никаких громких слов. Никаких обещаний. Просто двое людей, которые научились быть рядом — без лишнего шума.