Большая колесница (2023)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Макото — парень, который развозит на велосипеде газеты. Утро за утром, один и тот же маршрут, одни и те же лица. Но однажды он замечает в окне старого дома девушку — Юки. Она не выходит на улицу, лишь смотрит вдаль, будто ждёт кого-то.

Макото решает узнать её историю. Оказывается, Юки боится времени — буквально. Часы для неё не тикают, а кричат. Она убеждена: если покинет дом, мгновенно состарится. Её страх заразителен. Макото начинает замечать, как быстро летят дни, как меняются люди вокруг.

Он пытается помочь ей — приносит книги, рисует ей мир за окном. Но чем ближе они становятся, тем сильнее Юки отдаляется. Она боится привязанностей — ведь они тоже уходят.

А потом исчезает. Без объяснений. Макото остаётся с пустотой внутри и вопросом: можно ли спасти того, кто не хочет быть спасённым?

Город живёт дальше. Только теперь он кажется ему слишком большим.