Люби меня, глупышка (2023)

Молодая учительница Аруши приезжает в провинциальный городок — тихий, застывший во времени. Её встречают косые взгляды, шепот за спиной. Здесь всё решают традиции, а она — чужая, слишком свободная.

Но в этом же городе живёт Кабир — упрямый, грубоватый врач, который давно разучился верить в перемены. Они сталкиваются случайно, потом снова и снова. Споры, неловкие паузы, вспышки гнева. Он называет её глупышкой — сначала с насмешкой, потом иначе.

Аруша не сдаётся. Она учит детей по-своему, нарушает правила, будто не замечая последствий. Кабир злится, но что-то в ней цепляет его — эта настойчивость, почти безумная.

Между ними медленно растёт что-то хрупкое. Не любовь — ещё нет. Скорее понимание, что оба одиноки по-своему. Но город не прощает вольностей. Старые обиды, сплетни, страх перед чужим — всё это грозит раздавить их едва начавшуюся историю.

Они пытаются сопротивляться. Иногда получается.