Тикабо (1 сезон)

Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, люди — но что-то изменилось. Он ищет встречи с отцом, с которым не виделся годы, но тот словно растворяется в серых переулках.

Вместо него — Тикабо, старый друг детства, теперь опустившийся, живущий в полуразрушенном доме на окраине. Они говорят о прошлом, но слова пустые, будто между ними уже стена. Илья чувствует: что-то не так.

Тикабо исчезает. Город молчит. Остаётся только ветер да тревожные намёки в разговорах местных. Илья копается в памяти, пытается понять, что случилось — но правда ускользает.

Фильм не про разгадку. Он про то, как прошлое становится тенью, как люди превращаются в призраков ещё при жизни. И как иногда лучше не знать ответов — просто потому, что их нет.