Мой брат (2004)

Юн-су возвращается домой после долгих лет разлуки. Его брат, Дон-су, теперь взрослый — но в глазах всё тот же ребёнок, застрявший в детстве из-за болезни. Они оба помнят прошлое: как играли у реки, как Юн-су обещал защищать его. Но годы разъели эту связь.

Дон-су не понимает, почему брат исчез. Юн-су не знает, как заговорить с ним теперь. Между ними — тишина, полная невысказанного стыда и боли. Их мать пытается сшить разорванные нити, но шрамы слишком глубоки.

Постепенно, через мелкие моменты — чашку чая, старую фотографию, случайную улыбку — они начинают вспоминать друг друга. Не идеально. Не сразу. Иногда злясь, иногда плача. Но шаг за шагом.

Это история не о примирении, а о попытке его начать. Даже если кажется, что время упущено.