Дом, который построил Джек (1976)

Мальчик Джек живёт в доме, который построил его отец. Всё вокруг — крепкое, надёжное, но слишком правильное. Отец — человек дела, без фантазий. Мать тихая, будто тень. Сестра Нэнси мечтает о другом, но молчит.

Джек слышит голоса вещей: скрип половиц, шёпот обоев. Дом дышит, но ему тесно. Он рисует на стенах — отец закрашивает. Пытается говорить — его не слышат.

Однажды он находит старую книгу с гравюрами. Мир внезапно становится огромным. Джек строит свой дом — из слов, из линий, из тишины между строк. Но настоящий дом всё равно давит.

В конце он уходит. Не из бунта — просто иначе нельзя. Дверь закрывается за ним мягко, будто её и не было.