Пятый грудной позвонок (2022)

Матрас, брошенный на пустыре, становится домом для существа, которое не помнит, как оказалось внутри. Оно передвигается по стране, питаясь позвонками тех, кто оказывается рядом. Каждая трапеза - попытка отделиться от плесени, от пружин, от того, чем оно стало. Герой не выбирает жертв: его тянет к теплу и хрупкости человеческого позвоночника, но насыщение не приносит свободы. Прошлое вросло в него плотнее, чем ткань матраса, и каждый новый укус только напоминает, что разрыв невозможен. Дорога не ведёт к выходу, она лишь отсрочивает вопрос: можно ли перестать быть тем, кем тебя сделали?