Сны отеля «Челси» (2022)

В старом нью-йоркском отеле переплетаются судьбы. Элис, молодая певица, приезжает сюда за мечтой — но город встречает её равнодушием. Она пишет песни по ночам, слушая шум воды в раковине. Её сосед, художник Дэнни, годами не может закончить картину — боится, что после этого исчезнет последнее, что его держит.

Хозяйка отеля, миссис Гросс, знает всех и всё, но сама прячет письма от сына, который уехал двадцать лет назад. В подвале живёт старый музыкант: он утверждает, что когда-то играл с Хендриксом, но теперь бьёт в барабан только для крыс.

Каждый вечер они собираются в лобби — пьют вино, спорят о Боге, смеются над своими неудачами. А потом расходятся по комнатам, где стены помнят больше, чем сами жильцы. Иногда кажется: если прислушаться, можно услышать эхо прошлых постояльцев — их смех, ссоры, последние вздохи.

Отель не даёт ответов. Он просто стоит — немой свидетель этих тихих драм.