Травля (2022)

В обычной школе — тишина. Но за ней скрывается война. Икуто — новенький, молчаливый, с тёмным прошлым. Он не ищет проблем, но проблемы находят его. Старшеклассники во главе с Кодзи выбирают его мишенью. Сначала просто слова, потом — жестокость.

Икуто не сдаётся. Не кричит, не плачет. Его сопротивление — холодное, безмолвное. Это бесит Кодзи ещё больше. Всё идёт по нарастающей: унижения, изоляция, побои. Но однажды Икуто исчезает. А через неделю возвращается — другим. Спокойным до жути.

Теперь он знает их слабости. И начинает мстить — методично, без спешки. Каждый получает по заслугам. Кодзи теряет контроль, школа погружается в хаос. Учителя делают вид, что ничего не происходит.

Финал? Никто не выиграл. Просто все устали. Остались шрамы — на телах, в головах. Икуто уходит так же тихо, как пришёл. А школа снова затихает — до следующего новенького.