Аджумма (2022)

В большом городе, где все куда-то бегут, 38-летняя Чжоу Сяохуэй чувствует себя невидимкой. Работа, дом, одно и то же — пока случай не сталкивает её с бывшей одноклассницей, Линь Мэнцзе. Та теперь успешная бизнесвумен, но за лоском скрывает пустоту.

Они начинают встречаться — сначала из вежливости, потом по привычке. Говорят о прошлом, о несбывшемся. Сяохуэй вспоминает мечты юности, Мэнцзе — первую любовь. Обе понимают: время уходит, а жизнь так и не началась по-настоящему.

Рядом мелькают другие: молодая коллега Сяохуэй, Ли Юэ, которая всё ещё верит в будущее; её парень, Чэнь Ян, уставший от гонки за статусом. Их истории переплетаются — тихо, без пафоса.

Никаких громких перемен, только медленное осознание: может быть, счастье — не в достижениях, а в этих разговорах на кухне в три часа ночи. В умении сказать: «Я тоже боюсь». И идти дальше — уже не одной.