Живой (2022)

Панорама Дмитрия Поштаренко не висит на стене - она затягивает внутрь. Художники, реставраторы и авторы собирают войну по кускам: танки, взрывы, разбитые составы, обугленные дома. В центре всего - восковые фигуры фронтовиков с глазами, в которых пульсирует страх и усталость. Герой фильма - не один человек, а те, кто оживляет эту память. Они подбирают детали, будто возвращают павшим голос. Реставратор поправляет складку гимнастёрки: фигура смотрит в пустоту, а кажется, что вот-вот шагнёт вперёд. Вокруг грохот, пыль, макет взорванного вокзала. И в этом воссозданном аду - тишина мастерской, где чей-то палец застыл на спусковом крючке навсегда.