Феминистский ответ (2022)

Франция, 2022 год. По стенам городов, от Парижа до маленьких провинциальных коммун, одна за другой появляются бумажные аппликации. Это не вандализм, а голос движения, которое собирает женщин за кухонными столами и в тесных мастерских. Героини режут клейкую ленту и подбирают шрифты, чтобы превратить личный гнев в публичное высказывание. Под угрозой не просто тишина, а сама возможность быть услышанными в мире, где их слова привыкли обесценивать. Режиссёры Симон Депардон и Мари Перенн следуют за активистками в их повседневной работе: споры о дизайне плаката, ночная расклейка на холодном ветру, короткая радость от того, что прохожий остановился и прочитал. В каждом новом городе перед ними встаёт один и тот же вопрос: как говорить о насилии, не превращая его в зрелище. И пока одни плакаты срывают коммунальщики, другие - остаются висеть до первых дождей.