Зачатие (2022)

В большом городе, где небо давно потеряло цвет, живёт Кайто — парень с пустым взглядом и странными снами. Однажды он встречает Рину, девушку, которая словно знает его всю жизнь. Она говорит о «зеркалах» — порталах в иные миры, где люди теряют себя.

Кайто не верит, но потом видит: отражения в стекле двигаются сами. Они шепчут ему имя. Рину исчезает, оставив лишь старый дневник с координатами. Кайто идёт по её следам, а город вокруг меняется — стены дышат, тени слипаются в фигуры.

Он узнаёт правду: зеркала забирают тех, кто слишком долго смотрит в них. Рину где-то там, среди отражений. Кайто решает войти вслед за ней — даже если назад дороги не будет.

Последний кадр: его рука касается поверхности зеркала. Оно не холодное. Оно бьётся, как сердце.