За едой (1 сезон)

Двое за столом — он и она. Обычный ужин, разговор ни о чём. Но за каждым словом — напряжение, невысказанное. Она — Лиза — копается в тарелке, избегает взгляда. Он — Андрей — говорит слишком громко, будто заглушает тишину между ними.

Посуда звенит, вилка падает. Пауза. Вдруг — вспышка: старые обиды, упрёки, всё, что годами копилось за этими ужинами. Голоса срываются, потом снова тишина. Они едят. Жуют. Глотают.

За окном темнеет. Они всё здесь, в этой кухне, в этом молчании. Будто еда — последнее, что их связывает. Или единственное, что ещё можно разделить.