О моём перерождении в меч (1 сезон)

Пыльная советская дорога, вереница людей, отдающих государству последнее - лошадь, самовар, козу. Среди них женщина, почти не говорящая и с трудом двигающаяся, собирает репейник на браслеты и всматривается в треснутое мутное зеркало. Она ищет убежища у гигантского портрета Сталина. Немногие пытаются её защитить, большинство дразнит и мучает. В этом мире, где даже вещи отбирают во имя идеи, она цепляется за крохи красоты и собственного достоинства. Её хрупкость и упрямство становятся тихим вызовом системе, перемалывающей людей. Фильм держится не на событиях, а на взгляде - пристальном, сочувственном, без сентиментальности. Ощущение безысходности смешано с удивлением перед силой, которая прячется в самом беззащитном существе. После титров остаётся образ: браслет из колючек на тонком запястье.