Никудышный вальс (2014)

Главный герой — Юма, неудачник с вечным похмельем от жизни. Он играет на скрипке, но без души, будто механически перебирает струны. Его музыка пустая, как его дни.

Встречает Нацуми — девушку, которая слушает его игру и плачет. Не от красоты, а оттого, что слышит в ней его боль. Они странно тянутся друг к другу: она — ранимая, почти прозрачная, он — грубый, но не злой.

Он пытается играть для неё по-настоящему. Не выходит. Руки дрожат, ноты путаются. Она смеётся сквозь слёзы: «Ты же не можешь даже вальс сыграть».

Но он упрямо возвращается к инструменту. Не ради славы, не ради денег — просто чтобы однажды сыграть так, чтобы она услышала в этой музыке что-то живое.

Всё идёт наперекосяк. Они ссорятся, мирятся, снова теряют друг друга. Юма бросает скрипку, потом подбирает её в темноте своей комнаты.

Финал неоднозначный. Никто не становится гением. Но в его игре появляется что-то неуловимое — будто трещина в броне. И Нацуми где-то там, за кадром, возможно, снова плачет.