Мелодия (1953)

Старый, потрёпанный рояль стоит на свалке. Он помнит концертные залы, аплодисменты — теперь его ждёт печь. Но тут появляется Джонни, мальчишка с горящими глазами. Он нажимает клавиши — и инструмент оживает.

Рояль вспоминает: вот его создают, вот он звучит под пальцами великих. Но годы стирают славу. Последний хозяин, старик Гвенделли, умирает, и рояль выбрасывают.

Джонни не знает его истории — он просто любит музыку. Его наивная мелодия будит в инструменте былую гордость. Но рабочие уже грузят его в грузовик...

В последний момент Джонни играет так, что даже чёрствые мужчины останавливаются. Они возвращают рояль мальчику — пусть живёт, пусть звучит.

Тихий финал: Джонни сидит за инструментом, а вокруг темнеет свалка. Но теперь здесь есть музыка.