Девственно-голубой (2021)

В провинциальном городке двое подростков — Чэн и Сяо — случайно встречаются на крыше школы. Он — замкнутый, с тёмным прошлым; она — странная, живёт в своём мире. Между ними возникает странная связь: не дружба, не любовь — что-то хрупкое, как первый лёд.

Чэн боится прикосновений, Сяо носит старый фотоаппарат и снимает только небо. Они молчат, курят, смотрят вдаль. Потом приходит Ли — брат Чэна, бывший боксёр с разбитыми кулаками. Его возвращение рушит хрупкое равновесие.

Прошлое давит. Детские травмы, невысказанное, злость — всё это всплывает в снах и наяву. Сяо пытается их спасти, но сама едва держится. Город словно вымер; только ветер гуляет по пустым улицам, да редкие поезда уходят в темноту.

Финал открытый. Кто-то останется, кто-то уйдёт. Главное — они успели сказать друг другу то, что годами боялись произнести вслух.