Недотрога (1999)

В небольшом городке живёт парень по имени Джей — тихий, замкнутый, будто призрак среди людей. Он работает в прачечной, избегает взглядов, боится прикосновений. Его мир — это стены, запах стирального порошка и редкие разговоры с коллегой Тоддом.

Но однажды в прачечную заходит девушка. Лиза. Она не боится его странностей, смеётся над его молчанием, будто видит сквозь него. Джей впервые чувствует — кто-то рядом. Но чем ближе они становятся, тем сильнее его страх.

Он не может обнять её. Не может поцеловать. Каждое прикосновение для него — боль, огонь под кожей. Лиза пытается понять, терпит его отстранённость, но и ей тяжело.

А вокруг — обычная жизнь: работа, разговоры на кухне, пустые улицы вечером. И между этим — два человека, которые хотят быть вместе, но не знают как.