Прощай, Донглис! (2021)

Двенадцатилетняя Юзу остаётся одна после смерти бабушки. Она решает уехать из Токио — туда, где когда-то жила с родителями. В дороге её ждёт случайная встреча: пожилой мужчина Хироси подвозит её на стареньком фургоне. Он молчалив, угрюм, но за этим скрывается своя боль — недавно он потерял жену.

Они едут через японскую глубинку, останавливаясь в забытых городках, на пустых пляжах. Юзу — резкая, прямая, будто пытается убежать от тоски. Хироси — сдержанный, но в его жестах проскальзывает тепло. Они почти не говорят о главном, но постепенно учатся быть рядом.

Потом появляется женщина с ребёнком — Миюки. Ненадолго они становятся чем-то вроде семьи. Но дорога не терпит остановок. Каждый должен найти свой путь — к прощению, к памяти, к новой жизни.

Фильм не даёт ответов. Только тихие моменты: море, шум колёс, взгляд исподлобья. И понимание — даже в одиночестве ты не один.