263 ночи (2021)

Молодая пара — Лена и Макс — живёт в съёмной квартире. Он работает ночами, она не спит, ждёт. Дни сливаются, время течёт вяло, как будто сквозь густой сироп.

Однажды Лена находит старую кассету с записью: голос женщины, её монолог о любви, страхе, одиночестве. Голос звучит так, будто обращается прямо к ней. Лена слушает снова и снова, пытаясь понять, кто это был и куда пропал.

Макс отмахивается — просто чья-то забытая вещь. Но для Лены это становится навязчивой мыслью. Она ищет следы прошлых жильцов, роется в чужих историях, пока не понимает: голос на плёнке — её собственный. Только она не помнит, когда записывала это.

Ночь. Макс спит. Лена стоит у окна, кассета тихо щёлкает в магнитофоне. Она больше не уверена, что проснётся завтра той же самой.