Жена (2021)

Она — молодая женщина, запертая в браке с человеком, которого почти не знает. Его зовут Юдзи. Он вежлив, холоден, непроницаем. Дом — как склеп: тишина, тени, невысказанное.

Она пытается понять его. Искать причины. Но чем ближе подходит — тем больше пустоты. Иногда кажется, что он вообще не человек. А потом — внезапные вспышки чего-то почти человеческого. Жестокого.

Рядом с ними — соседка, Аяко. Она улыбается слишком часто. Говорит о любви, о долге. Но в её словах что-то не так.

Постепенно реальность расползается. Стены дома становятся тесными, мысли — чужими. Она начинает сомневаться даже в себе. Кто она здесь? Жена? Пленница? Или просто деталь в чьей-то игре?

А Юдзи смотрит на неё — и молчит. Всегда молчит.