За год до войны (2021)

Белый швейцар Ганс носит чемоданы постояльцев рижской гостиницы. Он неприметен, беден и смотрит на мир снизу вверх, пока смерть отца не выталкивает его в дорогу. В Европе 1913 года Ганс сталкивается с анархистами, а затем попадает в череду странных встреч: на его пути оказываются Ленин, Гитлер, Сталин и Фрейд. Каждая из этих фигур вплетается в его путешествие, превращая побег от себя в блуждание по самым причудливым ситуациям. Ганс теряет не просто дом, а саму возможность оставаться в тени. Мир вокруг него наливается тяжестью, но он всё ещё смотрит на него с той же привычной робостью. В кармане у него нет ничего, кроме билета на поезд, который уходит в никуда.