Дебют (1 сезон)

Молодой музыкант, Чжоу Фань, мечтает о сцене, но живёт в мире, где искусство подчинено жёстким правилам корпораций. Он талантлив, но неудобен — играет так, как чувствует, а не как требуют.

Его замечает продюсер Ян Мэн — женщина с холодным умом и тенью прошлого. Она предлагает контракт: слава в обмен на свободу. Фань соглашается, но быстро понимает — система давит. Репетиции, цензура, фальшивые улыбки. Даже его друг, пианист Лю Чэнь, отдаляется — слишком разные у них пути.

Конфликт нарастает. Фань срывает выступление, выбрав свою музыку вместо одобренной программы. Зал в шоке, руководство в ярости. Ян Мэн разочарована, но где-то в глубине — восхищена. Она знает: такое не купишь и не подделаешь.

Финал открытый. Фань теряет контракт, но обретает себя. Или нет? Вопрос остаётся. Музыка звучит — чистая, несовершенная, живая.