За кадром (1 сезон)

Молодой оператор Макс снимает реалити-шоу о полиции. Он верит в правду камеры, в то, что объектив не лжёт. Но однажды во время ночного рейда его герой — полицейский Ваня — убивает подростка. Макс всё запечатлел, но картинка странная: Ваня будто не понимает, что происходит.

Начальство требует запись — она нужна для отчётности. Макс колеблется: он знает, что монтаж исказит правду. Его девушка Катя настаивает — отдай плёнку, не лезь. Но чем больше он всматривается в кадры, тем меньше понимает.

Он идёт к Ване — тот пьёт, твердит, что не хотел. А потом исчезает. Макс остаётся один с плёнкой и чувством, что за ней кто-то стоит. Кто-то, кому выгодно, чтобы правда растворилась в монтаже.

Он решает показать запись так, как есть — без купюр. Но мир не хочет сырой правды. Ему нужно чистое кино. Без дрожания камеры, без случайных взглядов, без немых криков.