Ярость (1936)

Он ни в чём не виноват, но это уже не имеет значения. Джо Уилсон едет к невесте в маленький калифорнийский городок, где его арестовывают по подозрению в похищении ребёнка. Местные жители не ждут суда: слух обрастает яростью, и к вечеру толпа осаждает тюрьму. Джо слышит, как снаружи требуют крови, и понимает: закон здесь бессилен. Когда стены начинают гореть, он перестаёт быть человеком, за которого можно бороться. Он становится мишенью, и единственное, что у него остаётся, - крик, который никто не услышит за рёвом пламени. Фриц Ланг снимает эту историю без жалости: сухой свет, жёсткие тени, лица, в которых нет сомнений. Толпа действует как единый организм, и каждый в ней считает себя правым. Джо теряет всё, включая себя, ещё до того, как огонь добирается до камеры. «Я больше не хочу быть хорошим», - шепчет он в пустоту.