Нежность (1966)

Двое — он и она. Обычный день, случайная встреча на узкой улочке Ташкента. Он — молодой рабочий, чуть грубоватый, но с добрыми глазами. Она — хрупкая, задумчивая, с тенью печали в уголках губ.

Разговор не клеится. Слова теряются между ними, как пыль в солнечном свете. Но в молчании — что-то щемящее, невысказанное. Они идут рядом, не решаясь коснуться друг друга, будто боятся спугнуть эту тишину.

Потом — чайхана, шумная, чужая. Они сидят за низким столиком, и между ними вдруг возникает тепло. Он говорит о работе, она — о книгах. Ничего важного. Но в этих простых словах — обещание чего-то большего.

А потом расставание. Она уходит, обернувшись лишь раз. Он остаётся на углу, сжав в кармане смятый платок, который она забыла.

Всё просто. Всё как в жизни.