Баллончик с краской (2021)

Главный герой — парень по имени Кей. Он живёт в сером, безликом городе, где всё подчинено строгим правилам. Однажды он находит баллончик с краской — странный, будто живой. Краска меняет цвет в зависимости от того, кто её держит.

Кей начинает рисовать. Сначала робко, потом — одержимо. Его граффити оживают: люди видят в них то, что скрыто внутри них самих. Город замечает Кея. Власти — тоже.

Появляется девушка, Лина. Она знает о баллончике больше, чем говорит. Её брат когда-то держал его в руках — и исчез. Лина предупреждает: краска не просто рисует. Она меняет реальность.

Кей не слушает. Он хочет раскрасить весь город, стереть грань между серостью и жизнью. Но чем больше он рисует, тем сильнее теряет себя. Краска требует платы — памятью, чувствами, кусочками души.

В конце остаётся выбор: бросить баллончик и вернуться к прежней жизни или закончить начатое — даже если это поглотит его целиком.