Любимая военная форма (1 сезон)

В маленьком городке живёт старый портной, Чжан. Он шьёт военную форму — аккуратно, с любовью, будто каждый стежок возвращает его в молодость. Однажды к нему приходит солдат, Ли Вэй. Ему нужен новый мундир — старый износился.

Чжан замечает: парень не торопится уходить. Говорит мало, но в глазах — тревога. Оказывается, Ли Вэй должен вернуться на службу, хотя война давно кончилась. Он не понимает зачем.

Пока Чжан кроит ткань, между ними возникает тихое понимание. Старик рассказывает о прошлом — как сам когда-то верил в форму больше, чем в то, что она скрывает. Ли Вэй молчит, но слушает.

Когда мундир готов, солдат примеряет его и вдруг осознаёт: он больше не хочет быть просто тенью приказов. Возвращается в часть — но уже по-другому. А Чжан снова остаётся один. За его окном падает снег.