Катя на автомате (1 сезон)

Девочка Катя живёт в промозглом городе, где улицы сливаются с серым небом. Она работает на заводе, день за днём собирая детали — монотонно, без мысли. Её руки помнят каждое движение, будто она и правда автомат.

Но однажды в цеху гаснет свет. В темноте Катя замечает старую куклу — такую же, как у неё в детстве. Вспоминает мать, её усталые руки, запах масляной краски. Всё возвращается: боль, злость, надежда.

Рядом — коллега Сергей, молчаливый, с потрескавшимися губами. Он говорит мало, но видит её. Иногда этого достаточно.

Катя начинает замечать трещины в привычном: ржавый гвоздь в стене, капли дождя на разбитом стекле. Мир не меняется — меняется её взгляд. Она больше не хочет быть частью механизма.

Финал открыт. Но когда Катя в последний раз проводит рукой по холодному металлу станка — кажется, она уже свободна.