Частная жизнь (1982)

В маленьком городке живёт Сато, скромный учитель. Его дни — уроки, пустая квартира, редкие встречи с бывшей женой. Он привык к одиночеству, но не смирился.

Однажды в его жизни появляется Юкико — молодая женщина с тёмными глазами и тихим голосом. Она работает в библиотеке, любит старые книги и не спешит раскрывать себя. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — что-то неуловимое, как тень.

Сато пытается понять её, но Юкико остаётся загадкой. Она то приближается, то исчезает. Всё осложняет её прошлое — намёки на боль, которую она носит в себе.

Город вокруг них живёт своей жизнью: дождь стучит по крышам, поезда уходят в темноту. Сато чувствует, что время ускользает. Он хочет что-то изменить — но слишком поздно осознаёт, как мало у него сил.

История не о страсти или драме. Она о том, как люди проходят друг мимо друга, почти касаясь, но так и не встречаясь по-настоящему.