Контролёры (1 сезон)

В маленьком городке на севере Китая двое контролёров — Чжан Сюэчэн и Хань Чуньмин — проверяют билеты в автобусах. Работа скучная, однообразная. Они сталкиваются с грубостью, равнодушием, иногда — с откровенной ненавистью.

Чжан — молчаливый, усталый, будто придавлен невидимым грузом. Хань — моложе, но уже разочарован. Их дни похожи друг на друга: серое небо, холодные сиденья, пустые взгляды пассажиров.

Однажды они встречают девушку без билета. Она не убегает, не злится — просто смотрит. Этот взгляд нарушает привычный порядок вещей. Потом будет ещё одна встреча, случайный разговор в кафе. Мир вокруг остаётся прежним, но что-то внутри них начинает трещать.

Они продолжают работать. Автобусы едут по маршруту. Люди входят и выходят. Только теперь Чжан и Хань замечают то, чего раньше не видели: чьё-то смущённое пожатие плеч, чью-то одинокую улыбку в углу салона.

Ничего громкого не происходит. Просто жизнь — вот она.