Блеск (1996)

Дэвид — талантливый пианист, но его игра холодна, технична. Всё меняется, когда он встречает Кэтрин. Она поёт в маленьком баре, голос её — хриплый, живой, будто вырванный из самой глубины. Он влюбляется в эту боль, в этот надрыв.

Они начинают работать вместе. Музыка становится их языком, их спасением и проклятием. Кэтрин боится успеха, бежит от себя, топит страх в вине. Дэвид пытается удержать её, но чем ближе они к славе, тем быстрее она разрушается.

Есть ещё Лили — сестра Кэтрин. Тихая, преданная, она годами подбирает осколки после неё. Но даже её любви не хватает.

Концерт в Нью-Йорке должен стать триумфом. Кэтрин выходит на сцену — и ломается на глазах у всех. Дэвид понимает: он не спасёт её музыкой. Никто не спасёт.

Остаётся только память: голос в темноте, мелодия, оборванная на полуслове.