Обратная связь (1977)

В небольшом провинциальном городке происходит странное: люди начинают получать письма от самих себя — из будущего. Предупреждения, признания, угрозы. Учительница Ольга читает о собственной смерти. Инженер Сергей узнаёт, что предаст друга. Письма сбываются с пугающей точностью, но изменить ничего нельзя — попытки избежать судьбы лишь приближают её.

Город охватывает паника. Кто-то сжигает письма, кто-то зацикливается на них. Местный журналист Андрей пытается разобраться, но чем глубже копает, тем больше запутывается. Всё идёт по кругу: те же слова, те же ошибки.

Люди срываются, ломаются, цепляются за призрачную надежду. Но письма приходят снова. Будто сама жизнь смеётся над ними — ты уже знаешь конец, но всё равно идёшь к нему.