Цветы снимают (2020)

Он снимает видео дневник, чтобы удержать распадающуюся реальность. Камера фиксирует пустые комнаты, его собственное лицо с тенью под глазами, привычный быт человека, который пытается не сойти с ума от потери. Но плёнка хранит то, чего он не замечал: движение за окном, фигуры на заднем плане, чужое присутствие, вросшее в его одиночество. То, что он считал безопасным убежищем, оказывается сценой для тех, кто давно за ним наблюдает. Соседи, прохожие, случайные лица - они не просто смотрят, они ждут. Дневник превращается в улику, а собственное изображение - в свидетельство того, как чужая жестокость вплетается в его рутину. «Я просто хотел запомнить, как всё было». Теперь плёнка помнит то, чего он не видел, и показывает то, что он не готов принять.