Водитель на Рождество (2020)

Зимний Токио. Такэси — таксист, угрюмый и одинокий. Каждый год в канун Рождества он берёт смену, будто убегая от чего-то. В этот раз к нему в машину садится Миюки — девушка с чемоданом и билетом на ночной поезд. Она молчит, он не спрашивает.

Дорога превращается в странное путешествие. Они застревают в пробках, сворачивают в переулки, попадают под снегопад. Миюки просит везти её к людям из прошлого — бывшему учителю, старой подруге, соседке. Такэси наблюдает, как она прощается с каждым, будто стирает себя из их жизни.

Он понимает: она уезжает навсегда. А ещё — что не хочет её отпускать. Но спросить «зачем?» — значит признать, что ему не всё равно. А он давно забыл, как это — волноваться за другого.

Ночь проходит. Утро застаёт их у вокзала. Миюки благодарит его — не за дорогу, а за то, что был рядом. Такэси смотрит вслед её поезду и впервые за годы чувствует холод не снаружи, а внутри.

Снег тает. Город просыпается. Он снова один за рулём — но теперь знает, что некоторые встречи меняют всё, даже если длятся всего одну ночь.