КВН. Голосящий КиВиН (1 сезон)

В 2020-м всё было по-другому. Сцена пустая, зал молчит — но шутки летят через экраны. Команды, привыкшие к овациям, играют в тишине. Без зрителей, без этого гула, который подхватывает каждую реплику.

Александр Масляков мрачновато шутит про «новую реальность», а КиВиН в ярких костюмах, как всегда, заряжает энергией — но теперь это что-то вроде сигнала: мы ещё здесь.

«Сборная Камызяк» с их абсурдом, «Раисы» с ироничной тоской по прошлому — все будто пытаются прорваться сквозь стекло мониторов. Даже Дмитрий Колчин, обычно такой уверенный, на секунду замолкает — и в этой паузе весь этот странный год.

Финал. Обычные слова про победу, но аплодисменты — записанные. Всё по правилам, только воздуха не хватает.