Социальное неравенство между простой служанкой Джейн и бывшим военным из аристократической семьи заставляет скрывать свою страсть от окружающих. Любовники уединяются в поместье Пола Шерингема, пока мать и отец встречаются с добропорядочным семейством Хобдей и будущей невесткой Эммой на ланче. Наследник не может пойти пройти родительской воли и нарушить ожидания, невзирая на сильную любовь и привязанность к прислуге.

Влюбленная пара не догадывается, что свидание станет последним, а после него жизнь Джейн кардинально изменится. Познакомившись с философом Дональдом, она выходит за него замуж и становится успешным писателем. Девушка хранит тайну и не раскрывает причину, которая послужила писательскому мастерству. Но даже на смертном одре, перед смертью супруга, она утаивает главный секрет, избегая подробностей давнего романа.