Девушка на час (3 сезон)

Молодой парень Кота живёт в токийском районе, где всё течёт медленно и устало. Он подрабатывает курьером, развозя заказы на велосипеде. Однажды ему звонят — просят доставить не еду, а человека. Девушку. Её зовут Сай.

Она сидит у него на багажнике, лёгкая, как тень. Говорит мало, смотрит вдаль. Кота не спрашивает, зачем её везти, сколько это стоит — просто крутит педали. Потом будет ещё раз. И ещё.

Сай появляется и исчезает, будто дым. Иногда она смеётся, иногда молчит часами. Кота чувствует — за её спокойствием что-то есть. Но он не лезет. Они едут по городу, останавливаются у реки, смотрят на огни. Никаких объяснений.

Потом выясняется: Сай продаёт себя. Не тело — время. Люди платят за её присутствие, за тишину рядом. Кота не осуждает, но внутри что-то ломается. Он хочет быть для неё больше, чем просто перевозчиком.

Но мир Сай — это стены, которые она сама построила. И однажды она исчезает насовсем. Кота остаётся с пустым багажником и памятью о её смехе — лёгком, как ветер над рекой.